四川农田里被抓到的“土狗子”，勾起作者的童年回忆

虽然现在我每天写动物相关的内容，但真正能亲手接触它们的机会远不如小时候。那会儿作业做完就往外跑，没做完也照样跑。家附近能搬动的石头几乎都被我翻遍，用脚拨开灌木丛，能抓的就抓起来装进水瓶观察；下雨时渠边、池塘里会有更多淡水小生物；跟着家里去海边撬牡蛎时，也会在退潮后的礁石间翻找。那时候对卫生几乎没概念，什么都敢抓。今天看到一段短视频，瞬间把这些记忆都带回来了——视频里出现的一种小虫，我小时候也常抓，尤其喜欢掐它的肚子。

2026年7月5日，四川一位博主在地里捡到这样一只小虫，把它放在虎口上，结果小虫拼命扒爬，像要把人的手当成土面往里钻。博主好奇地问大家这玩意儿在当地叫什么，并感叹它的力量不小。

仔细看这虫子的形态：头部窄呈三角形，长有一对细长的丝状触角，触角明显比头长；前胸背板宽阔，土黄褐色，整体近椭圆、看着结实；最显眼的是前足，粗壮有力，胫节宽大，带着几枚粗壮尖刺，显然适合掘土。中足适合爬行，后足并不粗壮，不像跳跃性强的昆虫；背部有两对翅膀但很短，前翅革质覆盖腹部约一半，后翅卷成筒状收纳在前翅下，部分个体后翅会露出，飞行能力有限；腹端伸出两条细长分节的尾须。总体呈纺锤形，体格敦实，腹部分节明显。 球友会

这正是我们俗称的蝼蛄，也常被叫作土狗子、地狗子、蝲蝲蛄等。根据形态和分布，我倾向于把它判断为东方蝼蛄（Gryllotalpa orientalis），在中国各地都能见到。评论区里不少人也分享了对它的印象，这些讨论基本把它的生物学习性说明清楚了。

很多网友以为视频里的是幼虫，好奇长大后会变成什么样。事实上这个样子就是成虫了：蝼蛄属于不完全变态昆虫，生活史只有卵、若虫和成虫三期，没有蛹。多数地区一年可完成一代。雌虫会在地下约7—8厘米处挖窝产卵，每窝产30—50枚，卵乳白、不到3毫米，大约15—28天孵化，临近孵化时卵会变暗紫色。刚孵出的若虫与成虫外形很相似，只是体软、体型小，大约4毫米；经过多次蜕皮，末龄若虫可达约25毫米，并在泥土中以植物根系为食，是明确的农业害虫——我小时候多是在花生地里抓到它们的。末龄若虫蜕成后即为成虫，体长约30—35毫米，雌雄外观相似，而成虫实际上是会飞的。它们会在土中越冬，来年再挖洞产卵繁衍下一代。

关于活动习性，蝼蛄确实偏爱潮湿土壤，喜欢湿润疏松的壤土或沙壤土，所以在水田、河滩、菜园和低洼潮湿地块更常见。下雨后地面湿度上升或担心水层长期积滞，它们就会出来活动，但这并不是喜欢“淋雨”，只是寻求合适的土层。成虫夜间活动时对光有一定吸引性，夏夜在路灯下时常见它们飞来落下；另外它们对马粪、腐烂有机质等也有趋化性，常聚集在堆肥周边。 球友会

有网友感叹很久没见过蝼蛄，担心数量大幅下降。其实总体种群并未崩溃，甚至在南方多地它们仍是危害性较强的害虫。只不过人类农业和土地利用方式发生了变化：过去农村广泛使用家畜粪便作为肥料，富含有机质会大量吸引蝼蛄；而现在普遍使用土壤杀虫剂和拌种药剂，这些化学防治会杀死土中卵、若虫和成虫，机械化深翻也会破坏它们的产卵室和越冬巢穴。加之大量耕地硬化、城市建设与荒地开发，使得适合它们生存的潮湿疏松裸土面积减少。结果不是蝼蛄全灭，而是它们从人类居住区附近“搬家”到更偏远、更适宜的生态地带，因而普通人见到的机会明显降低了。