为儿子换肾的那天，我无意发现丈夫与前女友暗中交谈

在医院的走廊里，我提着装满熬制鲫鱼汤的保温桶，准备给儿子何航送去。在肾移植科的办公室，门缝中透出何文超的声音，他告诉何秋菊，要优先给她的儿子亮亮换肾。看到她抖动的肩膀，我的心中一沉，汤水洒落在脚面上，我却没有出声，只是默默返回病房，把所有与何航有关的资料收拾进包。临晨，我牵着儿子悄然离开医院。

去年腊月十九，何航被确诊为尿毒症，而恰巧这也是何文超评上副主任医师的日子。那时我手握儿子的诊断书，感到无比绝望。何文超很快赶到医院，却没有换上白大褂，他在确认诊断后承诺会积极寻找解决办法。然而，我在那一刻还没有意识到，接下来的事情会比儿子的病情更为痛心。

何航十一岁，刚上五年级，平日身体就较弱。一个月前，他总是感到疲倦，脸部肿胀，我带他去看医生，但经过治疗后依旧无效，最终在市一医院确诊。自那时起，何航每周需要透析多次，我放弃了工作，全心陪伴。在医疗费用不断增加的压力下，我不得不在背后把结婚时的金镯子卖掉，尽管那是母亲留下的遗物。 球友会

何文超的父亲反对他捐肾，认为这会影响家庭的未来。在我劝说不果后，他悄悄决定进行配型。手术安排在周三，何航几天前愉快地让我为他做排骨。但这时，何文超频繁接听电话，甚至深夜外出，让我心生疑虑。一天我翻他的白大褂时，发现了不一样的肾功能报告，肌酐值被更改，意味着何航的手术可能会被推迟。

那段时间我开始悄悄复印儿子的检查报告，以防万一。何航住在肾移植科，旁边的何亮同样在等肾源。我在走廊偶遇何秋菊，她的疲惫与绝望让我心生同情。当我提起何秋菊时，何文超淡淡回应仅是普通病人，令我感到不安。第二天，护士长郑姝私下提醒我关注肾源的问题，让我更加警惕。