在澡堂十年，看见熟人却感到陌生

登记簿摆在柜台上，我注视着一张身份证复印件，足足看了五分钟，手指在纸上留下了汗印。吕秀玲在身后催促我去收拾三号单间，我却没有动。照片上的人我很熟悉，二十多年前她是我前桌的小女孩，扎着两根辫子。如今她的头发已经白了，眼角的皱纹也是一道道的。登记上（名字）是张红玉，而和她一起来的是程建国。他是我的老顾客，老伴在瘫痪后就很少来了。这十年来，有很多男女在单间内待不到半小时就退房，但这次我盯着照片愣了很久。

这家澡堂子是老房子改建而成，原是厂子的员工浴池。我接手的那年，儿子刚上初中，如今他已在外成家，而我依旧在这里煮水给客人洗澡。门口的招牌换了三次，最新的一块是彭玉蓉挑的，红底白字，标明“大众浴池”，底下还有“小字：男女单间”。她认为我起的名字太土，我却觉得澡堂子没必要搞得洋气。

每天早上六点开门，先调好大池的水温。老顾客们常常一大早就到，多是退休的老人，带着搪瓷缸子，泡完澡后就躺在椅子上打瞌睡。程建国就是那个时候来的。以前他总是和老伴马秀兰一同前来，两个小时出来，马秀兰的头发湿漉漉的，程建国总是温柔地扶着她。那时我还和彭玉蓉说这对夫妻感情很好。后来马秀兰不再来了，程建国一个人依旧是每周三下午来泡澡，泡完就匆匆离去，话不多。 球友会

这些年，男女开单间不到半小时退房的情况我见了很多种，但这次的程建国让我感觉不同。那天下午，程建国如常交钱要了个单间，刚进去不久吕秀玲就跑过来，手里拿着拖把，凑到我跟前说：“薛哥，程叔的单间门口，有个女的等着。”我看了一眼，她接着说：“那女的跟他一起进去的，关门关得可快。”我只是低头对账，没有回答。吕秀玲压低声音补充：“二十多分钟就出来了，各自出去，连句话都没说。”我让她去拖地，心中却隐隐觉得有所不妥。

程建国出来退钥匙时像往常一样点头，我随即去收拾三号单间。房间几乎没动，椅子位置稍微动过，只有茶几上放着两个纸杯，一杯喝了一半，另一杯则没动。垃圾桶里干干净净，连擦手纸都没有。我在屋里愣了几秒，感到这间单间的情况和其他的完全不同。

几天后，马秀兰的妹妹来找医保卡，她比马秀兰小几岁，笑得很热情。一问程建国最近有没有来，她知道他周三去过，我说是一个人来。她点头，“哦”了一声，似乎早有觉察。晚上，彭玉蓉回家，我告诉她程建国的事，她并没在意：“人家花钱开单间，你管人家待多久。”我说觉得怪，她让我别去纠结这些小事。 球友会

隔天，吕秀玲又提起程建国的事情。她这人藏不住话，询问我关于程建国的情况。我结合她说的，心里的那种不同寻常的感觉更加强烈。程建国每周三准时来，单间的时间前后不超过二十五分钟。有时他和那个女客人互不交流，规律地进出。当下，头脑中尽是杂乱的思绪，但我无法明确地归纳出我的担心与疑虑。